"Прямо перед его лицом на стене был плакат с надписью «Путь к себе»
и зовущая за угол желтая стрелка. Душа Татарского на секунду оторопела,
а потом ее заполнила мрачная догадка, что «Путь к себе» - это магазин". (В.Пелевин. "«GENERATION П»)
"Голос его любовницы был тот же, что и в девяносто девятом году, перед открытием парижской выставки.
Но, войдя в комнату и сжимая веки от света, Ипполит Матвеевич увидел, что от былой красоты
не осталось и следа". (И. Ильф и У. Петров, "12 стульев").
Известие об открытии нового магазина "Путь к себе" на Белорусской не могло оставить меня равнодушной. Ведь именно там, на Белорусской был когда-то "тот самый" "Путь к себе", с которым у меня связано столько воспоминаний! Я уже не помню точно, ради каких именно семинаров и лекций я приходила туда - все же прошло больше 15-ти лет с тех пор… Но я помню, что это было для меня местом Встречи. Каждый раз, приходя туда, я непременно встречала кого-то из своих друзей или знакомых. Туда приходили ради атмосферы, общения, к "своим".
На первом этаже был магазин, а на втором и третьем - залы и ярмарка. На ярмарке бывало даже интереснее, чем на тренингах, таких колоритных персонажей там можно было встретить! А возле магазина был двор со всякими мудрыми надписями, например "на пути к себе можно встретиться с самим собой".
Это туда я приводила своих друзей из других городов, когда они приезжали в Москву. В основном это были киевляне, с крымских семинаров Андрея Сидерского. У него тогда еще не было ореола "гуру постсоветской йоги" и своей йога-студии, он просто арендовал половину зала в одном из спортивных клубов и проводил там тренировки. В другой половине зала тренировались футболисты, развлекая йогинов всем богатством русского языка. Об этом мне рассказывали мои друзья, сидя в вегетарианском кафе, радостные и благостные после нескончаемых хождений между витринами, общения с ярмарочными торговцами и чтения афиш о предстоящих семинарах. "Везет вам, у нас таких мест нет..."
Надо ли говорить, что вегетарианское кафе тоже было первым в Москве? Именно там я впервые познакомилась с чудесами индийской кухни под названием картошка карри и чай массала. Тогда это казалось чем-то совершенно невероятным, из другого измерения.
Маршрут от Белорусской площади до "Пути к себе" я помню, что называется "ногами". Мое тело само ведет меня по знакомым переулкам, где каждый шаг наполнен призраками воспоминаний. Да еще характерный запах фабрики Дукат помогает не сбиться с пути.
Вот в этом переходе была куча разных ларьков, мы искали сигареты «Голуаз», да, я тогда умудрялась совмещать йогу и курение. А вот на этом перекрестке мне один приятель говорил, что надо быть внимательней, а то столько водителей с купленными правами! Вот здесь я что-то кому-то рассказывала о внушении и не-директивном гипнозе. Вот в этом киоске мы покупали пирожки – надо же, он до сих пор на месте и пирожки все те же! А возле этого здания я однажды остановилась, чтобы снять свитер, потому как на улице внезапно потеплело. Ко мне тут же подкатил мужик и стал интересоваться, буду ли я снимать что-то еще :)
А дальше… облом! Нет заветной арки, не говоря уже о нарисованных на асфальте следах и указателях. То ли что-то там снесли, то ли что-то новое построили, а скорее всего – и то и другое. Есть казино «Голден Палас» с яркими огнями и аляповатыми декорациями, кулинария с завлекательной витриной и даже тренинговый центр с танцевальным уклоном. Но ни дворика, ни того здания, где был тот самый «Путь к себе» мне обнаружить не удалось.
Именно там должен был наступить главный приступ ностальгии. Но Вселенная позаботилась о том, чтобы его не случилась. Вселенная весьма жестко пресекает любые мои попытки предаться некрофилии в виде любви к тому, чего давно уже нет. Спасибо ей за это!
Я возвращалась назад тем же маршрутом, будто проматывая в обратном порядке киноленту, как в известной технике НЛП, разумеется, заимствованной из древних эзотерических учений. Вокруг уже не было призраков, был только снег, машины, спешащие мимо люди.
Прохожу под мостом на другую сторону Ленинградского проспекта (все же, любой мост для меня это водораздел между «чем-то» и «чем-то») – и вот он, новый «Путь к себе». Вход прямо из фойе метрополитена. Здесь тоже пахнет табаком, хотя и совсем не так, как возле табачной фабрики «Дукат».
Внутри – красиво оформленный магазин, на втором этаже – кафе, играет музыка. Но у меня возникает четкий привкус «дежа-вю», сейчас таких мест довольно много – и в Москве, и в Киеве, да где угодно. Нет-нет, все очень мило, красиво и со вкусом, но как-то… скучно! Ну кого сейчас удивишь буддистскими статуэтками, йоговскими плакатами, этно флейтами и барабанами? Примерно так же 20 лет назад мы пели под гитару песни Окуджавы и Визбора, да, вызывает уважение, можно даже слова выучить, но больше – чтобы порадовать маму-папу. Свое – это совсем другое: Цой, БГ, Янка Дягелева, … и куча разных «классных песен», которые я даже теперь не вспомню, не говоря уже об их авторах.
Немного пощелкав фотоаппаратом, я ухожу. Пересекаю Белорусскую площадь в обратном направлении. У вокзала привычно матерятся местные пьянчужки, у входа в метро замерзший кришнаит размахивает Бхаговат-Гитой… Вот оно – дыхание вечности, неизменные обитатели привокзальной площади. Да еще – музыкальный киоск, оглашающий всю округу новым хитом.
Если будете на Белорусской и захочется чего-то в стиле этно-эзо – заходите в новый «Путь к Себе». Думаю, это станет хорошим местом для встреч с друзьями за чашкой чая. Интересно, будут ли туда забредать этно-тусовщики с рюкзаками, в ожидании своего поезда? Надеюсь, их там встретят доброжелательно, а то как-то будет не интересно …
Я не думаю, что стану заходить туда часто, но иногда – почему бы и нет? Сейчас уже такие места совсем не гарантируют встречу со «своими», но вполне подходят для таких встреч, если о них заранее договориться. Это , конечно, – под настроение. А когда оно другое – для него есть другие места. Но это уже – совсем другая тема.
